石川淳『おまへの敵はおまへだ』

だいぶ前に読みかけて、その台詞廻しのあまりのわざとらしさに辟易し、ずっと積読になっていたもの。それを今回わざわざ取り出して読んでみたのは、このところ古い日本の映画をずっと見てきて、その雰囲気の延長線上にあると思しいこの作品のことがふと頭に浮んだからだ。1961年の作だから、それほど古いというわけではない。しかしここには小津安二郎や溝口健二を思わせる何かがそこはかとなく揺曳しているのではないか、そう思って手に取った。

読み終っての感想をひとことでいえば、つまらない作品だ。他の人はどう思っているのかと気になってネットで調べてみたが、何も出てこない。どうやらだれからも相手にされなくなっているらしい。なんということだろう、石川淳といえば、一時的にせよ私のヒーローのひとりだったというのに。

まあ、これほど無視されている作品なら、私がここで何を書いても大丈夫だろう。というわけで、象徴派の観点から本作を眺めてみると──

まず題名の「おまへの敵はおまへだ」だが、これは作者があるときふとフランス語で ton ennemi, c'est toi という言葉を思い浮かべ、それをそのまま芝居の題名にしたとのことだ。まあそれもあるとは思うが、私がここで思い出すのは、オクターヴ・ミルボーの「事業は事業だ」という芝居である。これは望月百合子さんの訳で昭和の初めごろ日本に紹介されていると思うが、石川淳の芝居が事業をひとつのテーマにしていることを思うと、ここにミルボーの影がさしていると見るのもあながち牽強付会ではないだろう。

ミルボーは象徴派の世代に属する作家で、メーテルリンクをいちはやく認めたことでも知られている。

石川淳は象徴派には早々に見切りをつけ、NRF一派、ことにアンドレ・ジッドを追っかけることで文学的出発をしたということになっているらしいが、意外にも後々まで象徴主義的風土を引きずっている。無頼派を気取ろうと、シュルレアリスムに韜晦しようと、彼の根っこにあるものがアナトール・フランス以下の象徴派のめんめんであったことはおそらく否定しがたいだろう。

この作品の登場人物は、石川淳の読者ならお馴染みのものばかりだ。魔に憑かれた探求者という設定の渡太平、ブルジョワ権力を代表する井戸勘蔵、悪漢もしくは道化としての梶原梶太郎、など。こういう人々の織り成す芝居はだいたい予想がつくし、竜頭蛇尾に終るのもいつもの展開だ。しかしこの作品において私がおもしろく思うのは、「歌ふ女」を登場させたことである。この物狂いのような女を登場させることで、この作品は能にインスパイアされた洋物、たとえばイェーツの「鷹の井戸」のような詩情を漂わせることに成功している。

飛ぶクラゲは歌ふわたくし
光るわたくしはめくらのクラゲ
クラゲよおまへはわたくしの鏡
このわたくしはクラゲの鏡
わたくしよクラゲよ
おまへの友は……
おまへの敵は……
おまへの敵はおまへだ

このフィオナ・マクレオドを思わせる歌を挿入することで、作者はおのれと象徴派との深い絆を無意識のうちに再確認していたのかもしれない。

パイプと葉巻

最近朝早く目がさめてしまう。だいたい睡眠時間は4時間半から5時間くらいだ。老人は朝が早いといわれるが、私もその口だろうか。まあそれだけならいいのだが、日中不意に眠くなるのが困りものだ。いまもひどい眠気がきて何をするのも億劫なので、ひとつ記事でも書いてみよう。ふしぎとものを書いていると眠気が止まるのである。

タイトルは「パイプと葉巻」にした。このブログの主旨に関係ない、喫煙に関することばかり書くのは気が引けるが、気に入らなければあとで削除すればいい。いまはとにかく睡魔を払いのけるのが目的だ。

ここ数週間、パイプと葉巻とを交互に吸ってきて、なんとなく両者の違いがわかるようになった。喫煙ということでは共通していても、パイプと葉巻とではかなり性質が違うのだ。

私のイメージでは、パイプは北方的、葉巻は南方的だ。パイプといえばどうしてもヨーロッパ、それも北の方の寒い国のイメージがある。暖炉わきの安楽椅子に腰かけて、ガウンかなにか羽織った老人が暗い部屋でパイプを燻らせている、というのが典型的なパイプ喫煙の風景だろう。

いっぽう葉巻は南国的な、明るい陽光の下で、がやがやした雰囲気とともに楽しまれているような感じをもつ。日本にもシガーバーというのがあって、葉巻と酒とを社交的に楽しむ場のようだ。明るい陽光の下というわけではないにしろ、そこにはいろんな意味で人間的なつながりが形成されているように思われる。社交の一部という点で葉巻は酒と共通するところがあるし、人と人とのあいだの距離を縮めるのに役立っているようなところがある。

いっぽう、パイプバーというのは聞いたことがないし、もしあったとしてもそれほど一般的ではないだろう。パイプ愛好家たちが何人もつるんでパイプを楽しんでいる、というのはちょっと想像しにくい図だ。パイプ党の人々は、党という言葉のもつ党派性から遠いところで、めいめい好き勝手にパイプを楽しんでるんだろう。けっきょくとのところ、心おきなくパイプを楽しむには、自宅という閉鎖的な空間が必須なのである。

それはひとつには、パイプというものに特有のめんどくささと、それに伴うある種の個人性に由来する。めんどくささというのは、パイプに煙草をつめる作業と、喫煙中に何度も行うタンピングだ。

古い映画などでは、俳優がパイプを燻らす場面がよく出てくる。その際どういう絵になるかといえば、おもむろに取り出したパイプをくわえてマッチで着火し、それだけであとはゆうゆうと煙を吐き出している。煙草の葉を詰める作業や、タンパーで押さえる所作が映し出されることはけっしてない。なぜならそういうものは映画の演出としては不要であり、たんにパイプを吸っている場面だけが出せればそれでいいからだ。

これを逆説的にいえば、煙草葉を詰めたりタンパーで押さえたりする作業は絵的におもしろくなく、あえていえばダサいのだ。私だってできれば刻みなんてざっくりと詰めたいし、タンピングもしたくはない。
しかしこういったダサい作業がパイプには不可欠なのだ。私はそんなダサい姿を他人に見られるのはあまり好ましくないし、また他人のそういう姿もあまり見たくはない。

そんなわけで、パイプのもつ根源的な喫煙法が、パイプ党の人々を互いに敬遠させるもとになっているのではないかと思う。徒党を組むのではなく、めいめいが単独で楽しむという点に、パイプの特徴があるので、これがパイプ喫煙の非社交性を助長しているように思われる。

だからいちばんいいのは、うちではパイプを、外では葉巻を吸うことだろう。おそらく私のライフスタイルは今後そうなっていくと思われるが、シガーバーというのもどうも気が引ける。だいたい酒と煙草とを同時に喫するというのは健康によろしくないのだ。やってみればわかるが、喉の状態がひどいことになる。若いもんならいざ知らず、老年に達した人間のやることではない。

それに外といっても今ではどこもかしこも禁煙で、落ち着いて煙草の吸える場所といえば、車の中か、会社のガレージくらいしかない。そして葉巻のきつい匂いを撒き散らしてまわりに迷惑をかけるのも本意ではないので、やっぱりここでも人のいないのを見計らっての孤独な喫煙になりそうだ。

携帯灰皿を手にして屋外で葉巻を吸う、というのも、どうも葉巻本来の南国性、開放性からほど遠いような気がするのだが、どうか。

まあ先のことはともかくとして、ここでいいたかったのは、パイプの閉鎖性と葉巻の社交性、そしてそれが喫煙者のライフスタイルにどういう影響を及ぼすか、ということへの、ささやかな問題提起にすぎない。どうでもいいといえばこれほどどうでもいいことはないし、これだけ禁煙の波が押し寄せている中にあっては、パイプ党もシガー党も少数派として肩身の狭い思いを余儀なくされるのは必定だ。私としてはそんな少数派のなかに我が身を滑り込ませたいと思う。スタンダールのいわゆる happy few として。

ここまで書いてきたら眠気が収まったので、推敲せずにこのままアップする。

葉巻と南国の匂い

パイプ、手巻きと進んできたら、次に手を出すべきは葉巻（シガー）だ。これまではその見た目や価格からあまり惹かれることのなかった葉巻だが、やはり喫煙者としてはこれも押さえておく必要があるだろう。

というわけで、フィリピン産のエクスプローラーと、キューバ産のコイーバクラブ10というのを試してみた。どちらもドライシガーといわれるもので、一本売りしている本格的なシガーではない。初心者としてはこのあたりから手を付けるのが常道だ。エクスプローラーは太くて長く、いかにも葉巻を吸ってますという感じは出るのだが、味のほうはじゃっかん黒煙草臭がするな、というくらいのもので、べつになんとも思わなかった。まあ、葉巻とはこんなものか、という漠然とした満足感が得られただけだ。

ところが、コイーバのクラブ10を吸ったときは驚いた。見た目は細くて短く、あまり葉巻然とはしていないのだが、その味わいときたら……

これもやはり黒煙草臭はする。しかしそこに南国風のテイストが加わっている。私はこれを吸って、たちまちボードレールの詩を思い出した。ひとつは「交感」、もうひとつは「異国的の薫」だ。それぞれ大手拓二の訳でその一部を引用すれば──

それは子供の肉のやうに溌溂たる匂ひである、
笛の音のやうにこころよく、牧場のやうにみどりである、
そして腐れたるもの、ゆたかに誇揚するものは、

琥珀や麝香、安息香や、薫香のやうな、
無限のもののひろがりを持つて、
霊と官能との感激を歌っている。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

みいられるやうなこの季節にあたり、お前のにほひにみちびかれて、
わたしは、ぼうつとした海の景色につかれはてながら、
帆と帆柱とにみちた港をみる。

そのときに、空気のなかにとびめぐり、はなの孔いつぱいになる
みどり色の羅望子（タマリニエ）のにほひが、
わたしの霊魂のなかで水夫の祈と入りみだれる。

拓二の訳詩はほんとうにすばらしくて、そこでは誤訳さえもが魅惑に変ってしまうほどだが、私がここで残念に思うのは、誤訳ではなくて誤植だ。せっかく彼がタマリニエ（タマリンド）の訳語に「羅望子」という正しい字をもってきているのに、全集でも岩波文庫でも「羅望女」となっている。

まあそれはそれとして、こういう南国的な感覚を喚起するものが、コイーバの葉巻にはあるのだ。そしてその香りに加えて「霊と官能との感激」を助長するのが多量のニコチンとタールなのである。葉巻を咥えただけで唇にひりひりとした刺戟を感じる。そしてタールは圧倒的な苦みとなって喉を刺戟する。

これは明らかに体にわるい。しかしそうと知りつつやめられない、致命的な魅力がある。

高い金を払って体にわるいものを買い、しかも燃やし尽くした後には何も残らない。これほどばかげたものが世の中にあるだろうか。

私はコイーバを吸って、やはり葉巻はタバコの女王なのだと確信した。たとえその女王が男に身を滅ぼさせるような悪女だとしても。

煙草雑感

今回喫煙を再開してみて気づいたのは、公の場所で煙草を吸えるところがほとんどなくなっていることだ。6年前はこうではなかった。分煙は進んでいたけれどもまだまだ煙草を吸える場所はあった。それが今では……

私の場合、落ち着いて煙草を吸える場所といえば車の中か自宅しかない。そしてそれはそれでいいと思う。以前のように、いつでもどこでも煙草が吸えるというのが異常なのだ。まあ、そのユビキタス性が煙草をここまで普及させた一因であることは否めないが。

車の中や自宅で、人に見られることなく独りでこっそりと愉しむ喫煙、それはいうまでもなく delectatio morosa である。そしてこのラテン語が「そこばくの快楽」と訳されることからもわかるように、それは限りなく自慰行為に近づいていく。

そういう隠微なところから、いわば喫煙の頽廃的方面を探っていくと、私の記憶に浮んでくるのが「阿片窟」という言葉だ。子供のころ、シャーロック・ホームズの物語を読んだときに、この言葉が出てきて*1、一種異様な秘密めいた気持を味わった。原語では opium den というらしいが、「阿片窟」もしくは「opium den」で画像検索してみると、頽廃の極みのような画像がいっぱい出てくる。それは私には清朝末期のデカダンスを象徴的に表したもののように思われる。

これら阿片吸飲者たちの画像を見ていると、またしても私の記憶に浮んでくるのが、14世紀のデカダンス音楽といわれるアルス・スブティリオルの一曲「くすぶった男が（Fumeux fume）」である。作者はソラージュという人で、歌詞は細川哲士氏の訳によれば、

くすぶった男がくゆらせている、煙で煙った思案を。
他の者もその思いをくゆらせるがいい、くすぶった男がくゆらせている。
くすぶらせるのが男には楽しいからだ、そうしようと思っている限りは。
くすぶった男がくゆらせている、煙で煙った思案を。

コロンブス以前の14世紀という時代にすでに煙（阿片？）の吸飲が行われ、また精緻なポリフォニー音楽を生み出していたヨーロッパの文化的な高さには驚きを禁じえない。この曲はいろんな奏者が演奏しているが、個人的には最初に聴いたウエルガス・アンサンブルのものがいちばん気に入っている。

私も象徴派の端くれとして、喫煙を通じてこういう頽廃の系譜にみずからを位置づけたい、という気持を抑えることができずにいる。

*1:たぶん「アヘンくつ」表記で

ニコチン姫とパイプ嬢

最近ちょっとしたことから5年間の禁煙を打ち切って喫煙者に復帰した。といっても、シガレットに戻るつもりはなく、パイプと手巻き限定だが。

シガレットは、よくいわれているように添加物満載で、これが重度の依存症を齎すようなのだ。それは私も身に沁みて知っている。なにしろ朝起きたらいきなりタバコが吸いたくなっている、というのが常態なのだから。

添加物のないニコチンはそれほどの依存症は齎さない。これまた私が身に沁みて知った事実だ。ここひと月ほどパイプと手巻きとを喫っているが、いわゆるニコチン切れを起したことは一度もない。

手巻きはだれでも手軽に楽しめるので、とくに何も語ることはない。問題はパイプだ。これがなかなか一筋縄ではいかないしろものなのである。

かつてはパイプ喫煙に関する書籍があった。今でも出ているのかもしれないが、あまり見かけることはない。それよりネットでの情報が充実していて、最近では明らかにこっちが主流だろう。私も今回パイプを再開するにあたって、動画を含むネット情報を大いに利用させてもらった。

しかし、客観的にみれば、そういった情報を発信している人々、つまりパイプ党のめんめんが、揃いも揃って変人なのである。実生活ではあまりお近づきになりたくないような人ばかりだ。なぜそうなるのかといえば、パイプの世界がいわゆる「こだわり」から成り立っているせいだろう。パイプにこだわり、タバコ葉にこだわり、喫い方にこだわる、そういった姿勢が人をして変人たらしめるのだ。

もっとも、そういう「こだわり」を一切排してしまうと、パイプの世界が成立しなくなるので、パイプと変人とは持ちつ持たれつの関係にあるといってよい。私もそんな変人の端くれとして、今回自分の喫煙法について語ろう。たぶんだれの目にも触れないと思うが、いわば私とパイプとがどういう秘密の生活を送っているか、ということの報告でもある。

私は自分の喫煙法を「30分3本勝負」と名づけている。どういうことかといえば、パイプに30分ほど保つだけの煙草をつめて、それを3回にわけて（つまり1回10分くらいで）喫うのである。

パイプに煙草をつめるといっても、押し込むのではなく、ほぐした葉をボウルに落としていくだけだ。少しづつ葉を加えながら、パイプを軽く叩いてやる。すると溜まった葉が少しづつ下のほうへずり落ちる。これを繰り返すことで、自然に葉が密着した状態ができあがるのだ。

こうしてボウルの上端まで葉を入れるのだが、もちろんこのままではスカスカで、量的には通常喫煙の半分にも満たない。しかしそれはそれとして、次に火を着けてみよう。ごくふつうに、1回目は上面を焦がし、2回目から本格的に着火するというやり方で。

そして火が着いたらタンパーで押さえる。といっても軽くだが、タバコ葉の上の方が密になるように、ある程度は一息に押し込む。すると、だいたいボウルの２/３くらいまで葉が引っ込む。ここが喫煙の出発点だ。煙草の上の方を密に、下の方をスカスカにしておくのが、火を長保ちさせる秘訣なのである。

あとはふつうに喫うだけだが、とにかくゆっくり燻らすのが常道だ。これだけはどんなことがあっても守らなければならない。シガレットと比べると比較にならないくらい煙が弱いが、パイプ喫煙とはそういうものだと思うしかない。万事ゆるゆると進むのがパイプなのである。

で、とりあえず10分ほど喫ったら、軽く数回息を吹き込んでタール成分を飛ばし、おもむろにパイプを置く。これが大事なところだ。置いてしばらくすると自然に火が消える。

パイプは一般的に1時間から1時間半くらいの喫煙時間を要するといわれていて、おそらくそれは正しいのだろうが、ふつうの生活をしている人間が、1時間以上もパイプをくわえているなんて、とてもじゃないが我慢できるものではないだろう。そういう言説がもうパイプを煙ったい、敬遠すべきものたらしめている。パイプはちょっとした雑事のあいまにでも楽しむことができる、という認識を広めることこそ、パイプの大衆化、ひいては市民権（！）の獲得にとって大切なことなのである。

さて、さっき置いたパイプだが、もちろんまだ葉は残っている。そこで2回目の喫煙となるのだが、それが初回の1時間後か、3時間後か、そんなことはどうでもいい。とにかく次に喫いたくなったときが2回目の喫煙タイムだ。残った灰の上からそのまま着火、タンピング。そして、2回目もやはり10分くらい喫煙したらパイプを置く。

その次の3回目になると、もう葉はだいぶ少なくなってきている。3回目はもしかしたら10分保たないかもしれない。しかしそれはそれでいいのだ。タバコの最後のほうは煙がきつく、味も苦味が増して、はっきり言って旨くない。そういうものを我慢して最後の一欠片に至るまで燃やし尽くす必要はないのである。煙が弱くなってきたな、と感じたら、それが喫煙の終りだ。ボウルから灰を掻き出してやる。

このやり方だと短時間でパイプが楽しめるうえに、タバコ代の節約にもなる。ジュースがほとんど出ないので、最後まで葉を無駄なく燃やすことができるのだ。パイプは3本くらい用意しておいて、ローテーションで使うのがいいだろう。

以上まとめると、パイプ初心者にとってネックになってくるのが、１．喫煙時間が長すぎる、２．火がすぐに消える、３．舌が焼ける、４．唾液がたまる、５．ジュースが発生する、といったところだろうが、上に書いたような方法だと、そのすべてが解消できるのだ。

１．10分に分けるので長すぎるということはない。むしろ短い。
２．吹き戻し（必須）を行うことで、10分くらいは保つ。
３．これもゆっくりと低温の煙を吸うことで回避できる。
４．高温の濃い煙を吸わないことで回避できる。
５．低温での10分間の喫煙ではまずジュースは発生しない。

蛇足ながら、少なくなった葉に火を届かせるにはライターよりもマッチのほうがよい。マッチを立てるようにすれば楽に着火できる。ライターだとパイプの縁を焦がしてしまうだろう。

　　　　　＊　＊　＊

というわけで、パイプイコールめんどくさいと思っている人にはぜひともお勧めしたい方法なのだが、残念ながらそういう人々にこの記事が読まれることはないだろう。

まあこういった感じで、ニコチン姫、パイプ嬢、手巻き姐さんを相手に秘密の快楽に耽っている、というのが私の近況だ。